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“Beatas” laicas y religiosidad cotidiana
en la ciudad de México en el siglo XVII
Antonio Rubial García
Universidad Nacional Autónoma de México
El estudio del caso inquisitorial de las hermanas Romero (unas falsas místicas que
vivieron en la ciudad de México a mediados del siglo XVII) sirve de ventana para aproxi-
marse a varios temas relacionados con la oralidad y sus prácticas comunicativas, la trans-
misión de valores religiosos y su control por parte de los laicos y la recepción de la litera-
tura hagiográfica en los medios populares. Las prácticas cotidianas de la religión católica
en las ciudades que formaban el imperio español pueden ser entendidas en un contexto en
el que lo milagroso vivía el tránsito entre la credulidad y el escepticismo. El caso de las
hermanas Romero es uno de los numerosos casos de beatas embaucadoras y ermitaños que
se dieron en los dos virreinatos y que muestran que, tanto los arrebatos místicos como el
culto a las reliquias y la manipulación de lo sagrado no fue exclusivo de los sectores ecle-
siásticos y monacales y que los laicos hicieron uso de tales instrumentos de una manera
amplia y con gran aceptación por parte de la sociedad, incluido el aparato eclesiástico.
El concilio de Trento marcó un profundo cambio en la relación entre
las prácticas religiosas de los laicos y los controles eclesiásticos sobre ellas.
A la activa participación de esos sectores y a su creciente autonomía (hecho
que se venía dando en Occidente desde el siglo XIII), se pretendió enfren-
tar una mayor sujeción y el ejercicio de unas prácticas dirigidas por los clé-
rigos y ejercidas en los espacios sacralizados por la Iglesia. Con todo, fue
imposible detener un impulso que daba a los laicos (la mayoría de los fie-
les cristianos) y al ámbito doméstico una mayor presencia religiosa y fue
difícil limitar el fenómeno de apropiación de la dirección de tales prácticas
por parte de miembros de esos sectores.
Al igual que acontecía en Europa, en Nueva España numerosos hom-
bres y mujeres que no habían hecho votos religiosos tuvieron una activa
actuación en la promoción de prácticas religiosas de clérigos y laicos. Una
cantidad no determinada de ellos actuaron en las ciudades novohispanas con
bastante libertad y, aunque muchos fueron llevados ante el tribunal del
Santo Oficio (cuya acción judicial nos permite ahora estudiarlos) desarro-
llaron sus actividades religiosas durante años, antes de ser consignados
como sospechosos de herejía o de fingimiento místico. Las mujeres, sobre
todo, se encontraban en una posición ambigua pues, por su género, se les
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consideraba seres que debían estar subordinados a los varones pero, por otro
lado, se les atribuían capacidades especiales para comunicarse directamente
con Dios. Algunas de ellas, como la esclava hindú Catalina de San Juan,
fueron consideradas santas y varios clérigos escribieron sus biografías;
otras, como María de Poblete, practicaron sus devociones y desarrollaron
sus milagros apoyadas por sus parientes clérigos y fueron muy bien acepta-
das, e incluso veneradas, hasta el momento de su muerte; hubo finalmente
otras (cuarenta y cinco en los siglos XVII y XVIII) que cayeron en las cár-
celes inquisitoriales acusadas de fingimiento místico o de alumbradismo.
El presente artículo tiene como finalidad mostrar el desarrollo de las
prácticas femeninas de este último grupo a partir de un estudio de caso: el de
las hermanas Romero. Sus procesos inquisitoriales han sido objeto de varias
menciones en trabajos especializados sobre el Santo Oficio, como los de
Solange Alberro y Nora Jaffary, pero considero que su impacto en la vida
cotidiana de la ciudad de México no ha sido aún suficientemente estudiado.1
¿Una familia ejemplar?
Juan Romero Zapata, criollo y barbero de oficio que tenía un tendajón
en el barrio de San Pablo en Puebla, decidió trasladarse por el año de 1626
desde su lugar de origen hacia Cholula, para buscar una forma de vida que
le permitiera mantener más desahogadamente a una familia que iba en
aumento. Su mujer, Leonor Márquez de Amarilla (que procedía de un
importante linaje poblano venido a menos), le había dado dos hijas geme-
las (Josefa y María) y un varón (Lucas), a quienes se unieron Nicolasa y
Juan, nacidos en Cholula.2 A la familia se agregó también por ese tiempo
1 Solange Alberro, en su artículo “La licencia vestida de santidad: Teresa de Jesús, falsa bea-
ta del siglo XVII”, en Sergio Ortega ed., De la santidad a la perversión, México, 1985, págs. 219-238,
ha tratado el caso de una de las hermanas pero sin mencionar a las otras. En su libro Inquisición y socie-
dad en México, 1571-1700, México, 1988, págs. 493 y ss. vuelve a mencionar sólo el caso de Teresa.
Jaffary, Nora Elizabeth: Deviant Orthodoxy: a social and cultural History of ilusos and alumbrados in
colonial Mexico, Ph.D. diss., Columbia University, New York, 2000, págs. 179 y ss. habla de las cua-
tro hermanas pero sin abundar en sus procesos.
2 Los Márquez de Amarillas se encontraban avecindados en la ciudad de Puebla desde 1556.
Leonor Montenegro, esposa de Juan Márquez de Amarillas (ambos originarios de Toledo) fundó el con-
vento de Santa Catalina de Sena de la ciudad, el cual empezó a funcionar en 1568. Uno de sus hijos fue
racionero de la catedral de Puebla y el otro fue propietario de un ingenio azucarero en Izucar de
Matamoros. Ambos hijos renunciaron a su herencia paterna en favor de su madre con objeto de termi-
nar el que fue el primer convento de monjas dominicas de Iberoamérica. Agradezco a Rosalva Loreto
esta información que aparecerá en un artículo suyo próximo a publicarse.
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una joven de nombre Catalina Morales, muy posiblemente una hija ilegíti-
ma de don Juan. Sin embargo, el cambio de ciudad no mejoró la fortuna de
los Romero, cuya situación era tan precaria que cuando nació en 1631
Teresa, la última de sus hijas, tuvo que ser enviada a Atlixco a criarse en la
casa de una parienta.3
A partir de entonces, la desesperada situación de Juan Romero cam-
bió, pues su hermano, el dominico fray Lucas Zapata, que vivía en
Tepetlaoztoc, lo mandó llamar para que se hiciera cargo de la administra-
ción de las haciendas del convento. Gracias a su relación con los domini-
cos, don Juan se fue enriqueciendo con el cargo de alguacil mayor ampa-
rador de los indios; les pedía (“hacía derrama”) un pollo a la semana por
casa, les cobraba cuatro reales a los que faltaban a la misa dominical y a
varios los despojó de sus bienes; por estos medios llegó a hacerse de una
casa propia malamente arrebatada a una familia del pueblo. Llegó a ser tan
desahogada su situación, que don Juan pudo desposar a su hija María con
Diego Pinto, a quien ocupaba como vaquero de un cortijo con vacas recién
adquirido con sus métodos habituales. Ocho años después de su llegada a
Tepetlaoztoc, los Romero hicieron traer a Teresa desde Atlixco. Las cosas
parecían ir sobre ruedas hasta que la ambición rompió el saco. Los abusos
de don Juan y la falsificación de memoriales con los nombres de los indios
principales para sacar beneficios a su favor (para lo cual contaba con el
apoyo del gobernador de Texcoco), provocaron que la justicia lo despojara
de los bienes mal habidos. La familia Romero se vio forzada a salir de
Tepetlaoztoc en 1646, entre los gritos y las amenazas de los indios, y se
dirigió a la capital, donde don Juan tenía otro pariente dominico, fray
Cristóbal de Pocasangre.4
Una vez asentados en la ciudad de México, en una casa del barrio de
Santa Catalina, y gracias a la ayuda de su “tío el fraile”, las hermanas
Romero (salvo María que se fue a vivir con su marido y sus tres hijos a las
huertas del marqués del Valle de Oaxaca en San Cosme) pudieron intro-
ducirse poco a poco en la sociedad capitalina. Desde que vivían en
Tepetlaoztoc, las hermanas se habían destacado por su capacidad de comu-
nicarse con el más allá y por sus extraordinarias dotes histriónicas, e inclu-
3 Las declaraciones contra Josefa, Nicolasa, Teresa y María se encuentran en los volúmenes
432, 433 y 1499 del ramo Inquisición del Archivo General de la Nación, citado en adelante con las
siglas AGN.
4 Testimonio de fray Agustín Fonseca, México, 7 de agosto de 1650. AGN, Inquisición, 432,
fol. 250 r. y ss. Este fraile es quien da más noticias sobre la estadía de los Romero en Tepetlaoztoc, don-
de él los conoció.
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so habían cambiado sus apellidos por los de los santos protectores que,
según ellas, las habían elegido. Entre todas, Nicolasa de Santo Domingo
era la menos dotada pues, aunque tenía ataques de epilepsia que le permi-
tían una actuación muy natural, su cortedad no le daba oportunidad de bri-
llar con la labia y el despliegue teatral de sus hermanas, sobre todo de las
mayores, María de la Encarnación y Josefa de San Luis Beltrán. La segun-
da sobre todo, con un gran talento natural y una memoria aguda, poseía una
personalidad carismática remarcada aún más por un defecto físico: tenía
seco el brazo izquierdo. La menor, Teresa de Jesús, había mostrado una
gran rebeldía y una moral muy relajada desde su estadía en Tepetlaoztoc,
quizá como consecuencia de su abandono en Atlixco; la necesidad de ser
aceptada por su padre la llevó a imitar las atrevidas acciones de la primo-
génita, con la que muy pronto entabló una feroz competencia. Cuando
Josefa se presentó con heridas en la frente que parecían producidas por una
corona de espinas, Teresa arrojó al día siguiente espumarajos de sangre por
la boca. El conflicto entre las hermanas terminó abruptamente cuando
Teresa, golpeada en la cara con unas varas por Josefa, huyó de la casa
paterna.5
Para sustentarse, las hermanas decían dedicarse a tejer mantas de lana
delgadas, de las que solían hacer túnicas los religiosos. En un principio sus
vestidos eran viejos y Teresa muy pronto adoptó el sayal del Carmelo y se
rapó la cabeza. El ajuar de su casa fue siempre muy modesto: un petate, una
imagen y un cofre. Aunque no poseían libros, los conseguían prestados de
sus amigos sacerdotes o laicos y los comentaban después de hacer su lec-
tura en familia, sobre todo bajo la dirección de su padre Juan Romero. Al
parecer las tres hermanas habían aprendido a leer, pero es muy probable
que no supieran escribir. Aunque a menudo las razones que dan para haber
realizado los engaños fueron la indigencia y la falta de recursos, no debe
descartarse que ésta haya sido una excusa para obtener clemencia de los
jueces y que detrás de sus actitudes hubiera también una necesidad de lla-
mar la atención y de adquirir prestigio y presencia sociales.
Como marginadas, estas mujeres crearon estrategias efectivas de aco-
modación, mediación y resistencia ante la institución eclesiástica. Sin duda
esto fue posible gracias a que la sociedad era también bastante flexible para
integrarlas y aceptarlas, a pesar de la propaganda que contra ese tipo de
manifestaciones generaban algunos sectores clericales. Además, aunque
5 Testimonio de Francisco Antonio de Loaysa, México, 1 de junio de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 158 r.
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era común que las mujeres españolas solteras tomaran el velo monástico o
ingresaran en un recogimiento o en una orden tercera, es significativo que
estas hermanas se mantuvieran fuera de tales organizaciones. Con todo,
Josefa y Teresa utilizaron a menudo la posibilidad de entrar a la clausura
monacal (a la segunda incluso se le consiguió dote para San Jerónimo)
como método para afianzar su credibilidad ante los demás.
Seguidores, benefactores y confesores
Una de las características más destacadas de las sociedades occiden-
tales del Antiguo Régimen es su capacidad para aceptar el prodigio como
algo cotidiano y su necesidad de buscar soluciones a los problemas diarios
en las fuerzas celestiales. Una gran cantidad de intermediarios ofrecían
satisfactores para tales demandas: desde los sacerdotes que administraban
la religión católica y sus prácticas y devociones (misas, sacramentos, esca-
pularios, rosarios, reliquias, peregrinaciones, imágenes, etcétera), hasta los
curanderos y hechiceros que, a pesar de estar proscritos por demoniacos,
ofrecían soluciones más directas para la curación de las enfermedades, la
atracción de la buena fortuna o la obtención de favores amorosos. Entre
estos dos grupos de oferentes de “mercancía espiritual” se encontraban las
llamadas “beatas” y los ermitaños. Al moverse en ámbitos avalados por la
ortodoxia, pues su actuación se encontraba dentro de los límites de lo per-
mitido, tenían mayores posibilidades de evadir los controles inquisitoriales;
por otro lado, estos laicos cubrían necesidades que ni el clero ni los hechi-
ceros habían explotado, como era la comunicación directa con el más allá.
A cambio de estos servicios, tales personas tocadas por un don divino reci-
bían limosnas en metálico, bienes suntuarios como imágenes, ropa, azúcar,
tabaco y, a veces, hasta techo, comida y una renta mensual para su mante-
nimiento. De hecho, las hermanas Romero comenzaron a vestirse con
mejores ropas a raíz de estos regalos. Las autoridades no veían con malos
ojos que a cambio de los favores espirituales se recibieran dinero u otros
beneficios, además de que muchas de las limosnas que estas mujeres reco-
lectaban se destinaban a las misas por las ánimas del purgatorio, y por tan-
to llegaban finalmente a manos de los clérigos y a sus templos.
Las hermanas Romero, a quienes los vecinos comenzaron a llamar
con el apelativo de “las santitas”, muy pronto se rodearon de un número
considerable de seguidores, atraídos por su fama y por el aval de algunos
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sacerdotes que las rodeaban. Al principio, lo común era que ellas fueran
invitadas a las casas de sus benefactores, que reunían tertulias para presen-
tarlas ante la sociedad; en esas reuniones “las santitas” entraban en rapto,
traían ante la concurrencia a las almas del purgatorio (que no siempre eran
las que solicitaban sus devotos) y pedían a Cristo la solución de sus nece-
sidades. Pero poco a poco, una vez que reunieron un número considerable
de seguidores, comenzaron a recibir en su casa y a realizar sus actuaciones
en sus alcobas.
De las cuatro hermanas, sin embargo, sólo dos lograron afianzar un
grupo de seguidores: Josefa y María. La primera utilizó un método suma-
mente novedoso para atraerse la atención de los más destacados personajes
que llegaban a su casa. De tres en tres días Josefa había ido eligiendo a cada
uno de sus “celadores”, mandando que les fuese avisada su designación
para tan honorífico cargo. Por los documentos del proceso sabemos que
entre ellos había seis clérigos y seis laicos que serían testigos de los prodi-
gios. Pero a Josefa no le bastó con hacer tales analogías con Cristo y sus
apóstoles; en una ocasión que los reunió a todos, fingiendo que cogía un
jarro de agua, se puso una estola sobre los hombros como lo hacían los
sacerdotes y lavó los pies de los presentes, los secó y los besó, después de
levantar los ojos al cielo frente a cada uno, como preguntando si con la per-
sona que tenía enfrente debía o no hacer tales acciones.6 Entre esos doce
elegidos estaba un joven clérigo navarro, (que aún no tenía la ordenación
sacerdotal) llamado Joseph Bruñón de Vértiz, ex combatiente en las gue-
rras españolas, que buscaba pasar a Oriente a morir martirizado. Josefa
quedó prendada de él y, al enterarse de sus intenciones de entregarse al
martirio, no le fue difícil convencerlo de quedarse en México a esperar la
manifestación de lo que Dios quería de él.
María, la hermana gemela de Josefa, también reunió en torno a ella a
un grupo de seguidores en una casa en las huertas del Marqués, donde vivía
con un marido vago y tres hijos que debía mantener. Su gran necesidad la
llevó a fingir raptos, idea inspirada por el éxito que sus hermanas estaban
obteniendo. Entre sus oyentes se encontraba su propio benefactor Juan
Mestre (el administrador de las huertas), el suegro de éste, Diego Manuel
de la Rocha (secretario del Consulado), los clérigos Venegas y Trujillo, fray
Cristóbal de la Cruz (limosnero de los descalzos de San Cosme), fray Juan
Bautista (un dominico de San Jacinto), Alonso de Mesa (alguacil mayor de
6 Ibidem, fol. 140 r. 
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visita), el herrero Diego Muñoz Tercero, el canónigo Martín de Espinosa
y el médico Lucas Cárdenas. La “beata” tenía raptos los martes y los vier-
nes y con ese pretexto se hacían en su casa animadas tertulias. A ellas lle-
gó también tiempo después Joseph Bruñón de Vértiz como veremos.7
Como se puede observar, entre los seguidores y benefactores de las
hermanas Romero se encontraban tanto eclesiásticos como laicos, y entre
éstos gente de todos los estratos sociales, desde funcionarios de los tribu-
nales y secretarías del virreinato, hasta medianos y modestos artesanos.
Uno de estos laicos fue el fabricante de velas (cerero) Francisco Antonio de
Loaysa, hombre de mediano caudal, quien les había regalado vestidos y
joyas de su mujer Ana de la Parra y las recibía a menudo en su casa; ahí
pasó a vivir Teresa de Jesús después de la pelea con su hermana Josefa.
Por varios testimonios sabemos que este hombre hospedaba también a
menudo a los ermitaños que llegaban a la ciudad a arreglar algún asunto
como fray Bartolomé de Jesús María (el agustino lego mestizo de Chalma)
y Francisco de la Cruz o Pereira, un portugués que declaró en el juicio de
Josefa de San Luis Beltrán. Este hombre, que había sido latonero y que ves-
tía con la sotana parda corta propia de los ermitaños, declaró que Teresa
tenía mucha familiaridad con sus devotos, les besaba en los carrillos y se
dejaba abrazar por ellos. Además declaró que, mientras estaba en su arro-
bo, dijo que a Juan Cortés (un joven aprendiz de cerero con el que tenía
amoríos) lo había convencido para que entrara de fraile.8 Esa familiaridad
con los laicos también la tenían con algunos frailes. En Tepetlaoztoc,
Josefa jugaba con los dominicos a las cartas, “chocarreaba y parlaba con
ellos por lo que el pueblo la tenía en mala opinión por el desenfado de sus
acciones”.9
Sin duda, uno de los factores de su éxito fue esta cercana relación que
las hermanas tuvieron siempre con los clérigos. Al principio éstos eran
sobre todo frailes de Santo Domingo y los curas seculares de la parroquia
de Santa Catalina en cuya demarcación vivían; pero después llegaron los
carmelitas, los franciscanos descalzos y algún jesuita atraídos por su fama.
De entre ellos salieron sus confesores y directores de conciencia. Es tam-
bién notable la presencia constante de frailes que pasaban a Filipinas, a
7 Testimonio de Juan de Mestre, 14 de diciembre de 1649. AGN, Inquisición, 433, fols.
120 r. y ss.
8 Testimonio de Francisco de la Cruz o Pereira, Xamatitlán, valle de Amilpas, 9 de octubre
de 1649. AGN, Inquisición, 432, fols. 282 r. y ss.
9 Testimonio de fray Agustín Fonseca, México, 7 de agosto de 1650. AGN, Inquisición, 432,
fol. 249 r. y s.
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quienes daban consejo y animaban para que no se entibiara su vocación
misionera. Para halagar a los sacerdotes, Josefa y Teresa los llamaban “los
ungidos”, y a varios de ellos les encomendaban la misión de decir las misas
por las almas del purgatorio solicitadas en los raptos. Algunos de estos clé-
rigos manifestaban un abierto apoyo a las “beatas”. En una ocasión que
estaba en México fray Bartolomé de Jesús María, ermitaño lego que habi-
taba en la cueva del santuario de Chalma, oyó comentarios en el convento
de San Agustín sobre los embustes de las embaucadoras del barrio de
Santa Catalina y la alusión llegó a Josefa a través de Francisco Antonio, en
cuya casa el ermitaño se alojaba. Cuando fray Bartolomé fue a visitarla,
ella expresó en un arrobo las palabras que el ermitaño había escuchado en
el convento agustino, lo que asombró al fraile, quien desde entonces se
manifestó favorable a ella.
En otras ocasiones, los religiosos iban a pedirles ser encomendados a
la divinidad, como fue el caso de algún dieguino que pasaba a Filipinas
y que llegó con Nicolasa a solicitar su intercesión para que Dios le quitase
una aflicción que tenía y que no le dejaba sosegar en la oración y demás
ejercicios. “Volvió el dicho religioso solo a verla a su casa —señala la
“beata” en su declaración— y le reclamó que no hacía lo que le había pedi-
do pues no se le había quitado aquello que lo desasosegaba, y le suplico se
lo pidiese a Nuestro Señor muy de veras y que advirtiese que de todas sus
hermanas sólo a ella se inclinaba su espíritu”.10 Sin embargo, junto a esta
actitud de aceptación por parte del clero, las “beatas” tuvieron que enfren-
tarse también a su oposición, como veremos.
Pero la relación más cercana y directa con el clero era aquella que se
establecía con los confesores y directores de conciencia. En la teoría, el fiel
debía elegir para tal función a aquel sacerdote que tuviera la sabiduría y la
calidad moral necesarias para servir de guía en el azaroso mundo de la vida
espiritual; pero en la práctica, estas mujeres (al igual que muchos otros lai-
cos) tendían a preferir a aquellos más flexibles y tolerantes con las debili-
dades humanas o, en el caso de estas “beatas”, a aquellos que se mostraran
más proclives a aceptar sus visiones o que les daban mayor prestigio.
Teresa, por ejemplo, eligió por confesor al carmelita fray Juan de San Pablo
durante el tiempo en el que su probidad moral se ponía en duda, “pues
oyendo decir que la confesaba un padre del Carmen la dejarían sus ému-
10 Testimonio de Nicolasa de Santo Domingo, México, 30 de julio de 1650. AGN, Inquisición,
433, fol. 135 r.
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los”.11 Sus elecciones anteriores de confesor no habían sido menos velei-
dosas, además de haberlas acompañado con toda un aparato “visional”. Así
fue la nominación que hizo del clérigo Diego Juárez entre todos los curas
de la parroquia de Santa Catalina, al cual llegó siguiendo una visión en la
que Cristo con la cruz a cuestas la llevaba hasta el confesionario que ocu-
paba ese sacerdote en el templo.
Pero en esta relación no sólo las “beatas” se benefician con el prestigio
o ratificación de los clérigos, éstos también obtenían un reconocimiento
público al dirigir a tan virtuosas almas. Las confesadas establecían fuertes
vínculos con sus confesores, a pesar de lo poco recomendable de las relacio-
nes entre laicas y clérigos, para no mencionar los prejuicios existentes con-
tra las mujeres solas y los estrictos códigos que regulaban la aprobación de
los auténticos místicos que había institucionalizado la Iglesia de la
Contrarreforma.12 En la confesión, el sujeto construye su propia verdad a
partir de lo que él supone que el confesor está dispuesto a escuchar; con ello
se establece una dependencia por ambas partes pues, junto al control del
acto dirigido por quien tiene la autoridad moral, existe también la posibili-
dad de manipulación de aquel que está dando el informe de su vida interior.
Sucede incluso a veces que la relación se revierte y los confesores solicitan
el consejo o hacen uso de las capacidades intercesoras de sus confesadas.
Sin duda una de las razones por las que estas “beatas” visionarias
pudieron continuar con sus actividades fue la actitud humilde y sumisa que
mostraban ante sus confesores. Sin embargo, esa relación armoniosa no
podía durar por mucho tiempo; la mayor parte de los directores de con-
ciencia no veían con buenos ojos el concurso de gente alrededor de las
“santitas” (“recelaban a que tanta virtud se enfriase con la publicidad y el
aplauso”), ni tampoco el aparato que rodeaba a las visiones. En una oca-
sión, fray Lorenzo Maldonado, confesor de Josefa, le aconsejó que pidiese
a Cristo la llevase por camino de amar, más que por camino de ver, pues
aquel era más seguro y este otro muy peligroso. Juan Romero, que estaba
escuchando el consejo, se disgustó mucho y dijo al sacerdote que no se
entrometiera, que en eso no tenían jurisdicción los confesores, pues eso era
gobernar su casa.13
11 Carta testimonial de fray Lorenzo Maldonado, 21 de febrero de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 438 vta.
12 Jaffary, op. cit., p. 65.
13 Carta testimonial de fray Lorenzo Maldonado, 21 de febrero de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 440 vta.
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Estas prohibiciones y limitaciones, o el excesivo cuestionamiento o
escepticismo, eran a menudo causa suficiente para cambiar de confesor,
aunque a menudo éste mismo era quien abandonaba la dirección de con-
ciencia, no sin dejar siempre un sustituto. De las cuatro hermanas, Josefa
fue la que se mostró más insumisa a sujetarse a los dictados de los confe-
sores, con quienes tuvo una relación muy conflictiva durante los últimos
meses de su actuación. A raíz de una serie de pruebas que le hicieran los
dominicos fray Rodrigo de Medinilla y fray Agustín Fonseca para dirimir
si su posesión era divina o demoniaca, Josefa llegó a declarar, con la voz
de Cristo, la necesidad de liberarse del yugo de sus confesores, los acusó
de embusteros, ciegos y sordos, y les recordó que el buen confesor era un
guía que azuzaba al alma para la perfección, no el que se la impedía.
Al final, cuando los confesores le prohibieron tener visiones, ella se arro-
baba y hablaba de los padecimientos de Santa Catalina de Siena y de
Santa Teresa causados por unos confesores que no las comprendían.14
El conflicto con los confesores se traspasó a menudo a otros sectores
sociales con los que éstos tenían relación, como sucedió entre Josefa y sor
Isabel de Jesús, monja del monasterio de Santa Clara. La “beata” había
convencido a uno de sus celadores, el mercader Pedro López de Cova-
rrubias, que aplicara a las almas del purgatorio ciertos fondos que sor Isabel
le había solicitado para las obras de su convento recién dañado por un tem-
blor. La monja se enteró del hecho por fray Agustín Fonseca y mandó lla-
mar a la beata para reprenderla, le reclamó por el daño que hacía a las
almas del purgatorio con sus engaños y le ordenó que cambiara sus vesti-
dos lujosos por un pobre sayal y que ingresara como terciaria dominica.
Cuando salió del locutorio, Josefa regaló el hábito raído que la monja le
obsequiara y mandó escribir a su hermano Juan varias cartas a otras mon-
jas para desacreditar su virtud.15
En abierto contraste con esta relación conflictiva con las religiosas,
está la posición de la hermana de Josefa, Nicolasa de Santo Domingo,
quien visitaba frecuentemente a sor Leonor de la Ascensión, religiosa del
convento de San Juan de la Penitencia, para pedirle consejo. En una oca-
sión la monja le aseguró que lo que ella tenía “era presencia continua de
Dios y que procurase conservarla y advirtiéndole que Cristo Nuestro Señor
era muy celoso y por muy leve descuido que tuviese la dejaría y no senti-
14 Estaciones de Josefa de San Luis Beltrán. AGN, Inquisición, 1593, fol. 214 r. y 254 vta.
15 Testimonio de fray Agustín Fonseca, México, 7 de agosto de 1650. AGN, Inquisición, 432,
fol. 261 r. y ss.
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ría aquello, con que después procuró vivir con el ajustamiento que debía su
conciencia”.16
Los mecanismos de atracción: las virtudes,
las visiones, las enfermedades
Una de las causas principales por las que las hermanas Romero eran
tan bien recibidas en los ámbitos clericales y laicos fue sin duda su apego
a las normas morales y religiosas de la ortodoxia. En su testimonio ante los
inquisidores, fray Rodrigo de Medinilla aseguraba: “Consultadas de lo que
sentían después de estos arrobos y lo que sacaban de ellos respondían que
reformación de vida por hallarse otras de lo que eran primero, fervoroso
amor a Dios Señor Nuestro [y] valor para padecer por su majestad. Por lo
cual especié de tanta virtud y aprovechamiento, y no haber hallado en ellas
desenvoltura o notas de torpeza, que es lo primero con que pinta la malicia
de la mujer y no haber encontrado entonces… motivo para sospechar... y
ser hijas de padres, al parecer, preciados de buenos cristianos y honrados”.
Y poco después agregaba “Aunque había misceladas muchas ilusiones,
había mucho bueno en ellas, había virtud y propósito de enmienda… el
modo de satisfacer a las dudas me pareció exceder siempre el caudal de una
mujercilla y me vine a persuadir en que era espíritu el que en ella hablaba
sin dar lugar a la duda, aunque entonces no acababa de discernir si era bue-
no o malo”.17
El pertenecer a una familia criolla y honesta, el mostrar sumisión y
humildad (Josefa se llamaba a sí misma hormiguilla y cordera llena de
roña) y el haber hecho voto de castidad eran tres bases importantes de cre-
dibilidad para una sociedad que vivía en un mundo de símbolos. De eso
estaban plenamente conscientes las hermanas Romero, tanto que siempre
procuraron mantener una imagen de decencia y buen comportamiento. De
hecho, cuando Teresa regresó a la casa paterna embarazada por Juan Cortés
(un oficial de Francisco Antonio de Loaysa en cuya casa estaba hospeda-
da), procuraron ocultarla a los ojos de sus seguidores y al nacer la criatura
la dieron en adopción.
16 Testimonio de Nicolasa de Santo Domingo, México, 30 de julio de 1650. AGN, Inquisición,
433, fol. 134 vta. 
17 Testimonio de fray Rodrigo de Medinilla, México, 4 de junio de 1653. AGN, Inquisición,
432, fol. 182 r. y vta. y 189 r.
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Pero sin duda la mayor atracción, lo que causaba asombro y temor,
pues ponía a los mortales en contacto con el mundo sobrenatural, eran los
raptos. Las cuatro hermanas habían comenzado a tener este tipo de mani-
festaciones desde su estancia en Tepetlaoztoc. Durante ellos recibieron de
sus respectivos santos protectores sus nombres religiosos y ahí fue también
donde aprendieron sus primeras lecciones de mística por parte de su tío
fray Cristóbal de Pocasangre. Con él, y con la gran cantidad de clérigos que
las seguían, supieron distinguir entre un coloquio y un soliloquio, conocie-
ron la diferencia entre los raptos de unión, en los que no se pronunciaban
palabras, y los vocales, en los que sí. Otros de estos conocimientos los
adquirían por los libros prestados por los clérigos y leídos en familia en
voz alta. Textos como los Suspiros de San Agustín, Las Moradas de
Santa Teresa o Las Peñas de fray Enrique Suzón les dieron abundantes
ideas para sus visiones. Con ese conocimiento de mística casera las muje-
res pudieron crear las bases de credibilidad que les exigían sus confesores.
Sin embargo, el aspecto teórico no era suficiente. Para atraer a sus
seguidores hacía falta un segundo elemento: introducir en los raptos datos
personales de sus oyentes. Gracias a los informes que les proporcionaban
los vecinos, la hermanas pudieron meter en sus visiones los detalles de las
vidas privadas de quienes acudían a pedir consejo y ayuda. De ellas dice el
diarista Gregorio de Guijo: “Dicen eran sabedoras de todos los sucesos de
las personas del reino, y en los trabajos y necesidades, pérdidas y otras
cosas decían dónde estaban, y lo perdido se hallaba dándoles la limosna
que ellas pedían. Andaban (según noticia) muy ricamente aderezadas y
eran visitadas de todo el reino”.18
Ese “conocimiento de las cosas ocultas y de las conciencias” que
poseían las hermanas aportaba una enorme confianza en su capacidad inter-
cesora. Junto con esa información obtenida del entorno se integraron tam-
bién sus propias experiencias personales (posición social, sexualidad, vida
familiar) en su comprensión y explicación de la ortodoxia.19
Por los testimonios del juicio sabemos que todos los raptos iban
acompañadas con actuaciones, gestos, tullimientos y movimientos corpo-
rales. Joseph Bruñon aseguró que levantaban los ojos con fijeza o cerrados,
inclinaban la cabeza hacia las espaldas, los brazos los apretaban contra su
cuerpo o los ponía en forma de cruz y se arrastraban por el piso. Colocaban
18 De Guijo, Gregorio Martín: Diario (1648-1664), 2 v., México, 1986, v. I, pág. 67.
19 Jaffary, Deviant Orthodoxy..., pág. 13.
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los dedos hacia afuera o los doblaban sobre la palma de las manos, ponían
un pie sobre el otro y demudaban el semblante.20 En los llamados “raptos
de simpleza” hablaban como criaturas, tiraban la comida y pedían tabaco
y chocolate. Algunas veces en estos raptos el balbuceo de las palabras era
inaudible, por lo que se hacía necesario que su padre Juan Romero acerca-
ra el oído e interpretara “sus razones y acciones de sus raptos y exageraba
y ponderaba lo que veía y oía”.21
El impacto de las visiones de las hermanas llegó incluso a afectar a
la servidumbre. Pedro López de Covarrubias narra que vivía en la casa de
los Romero una indiezuela llamada Jerónima que vivía “en un aposento
debajo de la escalera que le habían prevenido para que pariese pues des-
pués de haberse huido de la casa, había regresado preñada”. Un día esta
india fingió un rapto rezando el pater noster, con los ojos abiertos y sin
pestañear miraba al techo y cantaba con voz sumisa y entonada unas
coplas en mexicano (náhuatl) sobre la coronación de espinas y otra sobre
los azotes, y daba a entender que veía a Santo Domingo y a Cristo y que
esos favores se los hacían en atención a la criatura que llevaba en el vien-
tre. “Cuando le fueron a avisar a Josefa lo que pasaba, ésta bajó enfureci-
da y riñó a dicha india diciendo que eso era fingido y mentira, desde
entonces nunca más se arrobó y después de que parió la despidieron”.
Como un dato anecdótico, el padrino de la criatura fue el mismo Pedro
López de Covarrubias.22
De las cuatro hermanas, era Josefa la que tenía las visiones más
elaboradas, llenas de imágenes que parecían sacadas de las pinturas: pilas
de plata, columnas de cristal, elefantes, jardines con pájaros, leones, tuna-
les y águilas coronadas, ciudades y escenas bíblicas. Decía también que
viajaba por Roma, Madrid, el Jordán y hasta Japón, donde vio morir a los
mártires. Pero su mayor virtud consistía en imitar voces. Pedro López de
Covarrubias, cuenta en su testimonio: “Se ofrecía en el rapto hablar como
el Señor, o como su Santísima Madre, como un santo o como un alma en
pena. Hablaba por todos los personajes sin confundirse la inteligencia de
los unos con los de los otros. Como cuando uno lee una comedia que habla
20 Testimonio de Joseph Bruñón de Vértiz, 7 de octubre de 1649. AGN, Inquisición, 432,
fol. 359 r. y s.
21 Testimonio de Francisco Antonio de Loaysa, México, 1 de junio de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 141 r. y s.
22 Testimonio de Pedro López de Covarrubias, México, 4 de abril de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 445 r. y vta.
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por todos los personajes de manera que se entiende cuando uno deja de
hablar y comienza otro. No faltaba en esto mudanza en el tono, más recio
o más bajo, más blando o más severo”.23 Durante su puesta en escena,
Josefa narraba sus visiones, y una vez concluida, de su boca salía la voz
ronca de Cristo que explicaba las imágenes contenidas en ella y daba la
enseñanza moral pertinente.
A menudo esas moralejas estaban relacionadas con las ofensas que los
pecadores cometían contra Dios, la irreverencia en las iglesias, la frialdad
de los ministros, los devaneos de las monjas con sus devotos en los
locutorios, la fe débil y la moral ambigua de los laicos. Era frecuente que
las visiones sirvieran también para reforzar su posición o para desacredi-
tar a los que la atacaban. Cuando se enfrento a sor Isabel, la monja de
Santa Clara, Josefa expresó con la voz de Cristo que el cambio de hábitos
externos era algo secundario, y con otra visión desacreditó la opinión de
que la religiosidad de los terciarios fuera mejor que la de los demás fieles,
clara alusión a la preferencia de Josefa por mantenerse libre de toda atadu-
ra institucional.24
Pero la actuación de Josefa fue más allá. Después de decirle que
tenía en la frente la señal de los elegidos, pidió a Joseph Bruñón (con la
voz de Cristo) que fuera su secretario y que transcribiera todos los colo-
quios sostenidos entre la divinidad y su sierva. Vértiz encontró en esta
elección una razón para vivir y se entregó a su trabajo con una devoción
absoluta. A lo largo de dos años y medio Josefa revisó minuciosamente
las notas, corrigió aquello con lo que no estaba de acuerdo y mandó a su
secretario trasladarlas en limpio para tener una copia. Su hermana Teresa
quiso imitarla y pidió a su padre y a su hermano Lucas que hicieran lo
mismo con sus raptos, pero Josefa insistió en que fuera mostrado el cua-
dernillo a fray Lorenzo Maldonado, y éste lo mandó quemar diciendo que
estaba lleno de errores. Y no era para menos. En una de sus escenifica-
ciones, Teresa había comenzado simulando cargar con una cruz sobre sus
hombros y terminó en el suelo con el cabello alborotado y el rostro amo-
ratado y lleno de gargajos.25
Tanto las visiones (muchas de ellas relacionadas con el tema de Cristo
como esposo) como el ascetismo exacerbado (ayunos y azotes) formaban
23 Ibidem, fol. 468 vta.
24 Ibidem, fol. 461 r. y s.
25 Testimonio de Diego Juárez de Araujo, México, 21 de febrero de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 246 r.
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parte de la herencia hagiográfica femenina bajomedieval que las Romero
habían recibido de sus lecturas y de las lecciones clericales. De ellas tam-
bién tomaron un ejemplar manejo de la enfermedad, tema central de ese
cristianismo emotivo y sufriente aparecido en el siglo XIII. El padecer es
utilizado como un acicate para el crecimiento espiritual, como el fuego que
purifica al alma de sus imperfecciones, pero también es mostrado ante
quienes las admiran y siguen como una prueba de la elección divina sobre
sus personas.
Además de las enfermedades comunes, las hermanas sufrían tulli-
mientos, los cuales eran anunciados con antelación y duraban hasta cua-
renta días. Durante uno de estos lapsos, Josefa fue invitada a ser madrina
de bautizo y para cumplir con su compromiso simuló conseguir del Señor
una interrupción temporal de su malestar.
Aunque a veces las enfermedades parecían fingidas, a menudo eran
patentes los efectos físicos. Pedro López de Covarrubias aseguraba que un
día la vio “con el pecho izquierdo hinchado y duro como un tecomate,
muda porque tenía la lengua recogida a la campanilla que no podía hablar,
ni toser, ni estornudar”. Don Pedro le puso la imagen del niño Jesús sobre
el pecho y “la lengua volvió a su lugar como cuando una sanguijuela se
desenrolla”.26 En otra ocasión Nicolasa “la halló en la cama en brazos de su
hermano Juan [con] el celebro [sic], rostro y manos hinchados como un
mostro [sic] y que tenía dolores en todo el cuerpo”. Los médicos recomen-
daron se pusiera “tres hígados calientes de carnero en la cabeza”.27 Por su
parte, Teresa y Nicolasa decían padecer mal del corazón, enfermedad que
varios testigos del juicio describen así: “cuando les da el dicho mal no
hablan, sino que se están echando espuma por la boca”.
Con tal cantidad de recursos, las “beatas” lograban captar la atención
de sus devotos, una atención que debía alimentarse continuamente con nue-
vos medios y a cuyas exigencias tenía que amoldarse su actuación. Junto
con la atención se buscaba también provocar en el auditorio pavor o arre-
pentimiento y, a la larga, apoyo moral y material incondicionales. De hecho
era ese apoyo de la comunidad el que forjaba su fama de santidad, una fama
en la que finalmente quedaban atrapadas, pues el prestigio que habían
adquirido y las exigencias de su auditorio les impedían detenerse.
26 Testimonio de Pedro López de Covarrubias, México, 4 de abril de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 457 r.
27 Testimonio de Nicolasa de Santo Domingo, México, 13 de septiembre de 1649. AGN,
Inquisición, 432, fol. 314 r. y s.
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Las creencias y las prácticas religiosas reflejadas en los procesos
Además de las virtudes y las visiones, la otra razón por la que estas
“beatas” pudieron continuar con sus actuaciones, sin caer de inmediato
bajo la censura inquisitorial, fue su respeto a las instituciones y su acerta-
do manejo de los dogmas y de las devociones avaladas por la ortodoxia. Su
liderazgo se debía en buena medida a que se sometían incondicionalmente
a los términos que la sociedad les imponía.28 En todas sus visiones estaba
presente un absoluto respeto por las jerarquías civiles, eclesiásticas y mili-
tares y un discurso que recomendaba las virtudes propias de un súbdito
sumiso al rey y a Dios: temor, obediencia, resignación, arrepentimiento,
fervor. Esta asimilación al sistema de valores tradicional se puede ver
incluso en sus declaraciones de apoyo al tribunal del Santo Oficio (al que
llamaban defensor de la fe) y en sus ataques contra los judíos que se encon-
traban por entonces en las cárceles inquisitoriales en espera de juicio. En
uno de sus raptos, Josefa dijo de ellos que eran grandes bellacos, “que co-
gían lo redondito del pan (que es el sello) y lo tiraban por la ventana de su
casita (que así llamaba a la cárcel secreta) y que hacían muchas bellaque-
rías acá dentro contra su tata Dios, y que no querían creer que había veni-
do su tata Dios al mundo”.29
En donde se ve con mayor claridad el manejo ortodoxo de conoci-
mientos teológicos básicos es en el tratamiento de temas místicos (como
los diversos estados de la gracia y los grados de perfección) y sobre todo
en los asuntos relacionados con la naturaleza del purgatorio y del infierno.
En estos temas también Josefa era una experta; en una ocasión, su herma-
na Teresa dijo haber visto un alma saliendo del infierno y Josefa corrigió
tal error teológico señalando en latín: en el infierno “nulla est redemptio”
(no hay redención).30
El tema del purgatorio era uno de los más socorridos en la cultura
visionaria femenina. En Josefa aparecen continuamente referencias a él,
incluso con la mención a una creencia al margen de la ortodoxia muy
difundida en el mundo católico novohispano, la del “penaculario”, un lugar
28 Jaffary, Deviant Orthodoxy..., p. 83 y ss.
29 Testimonio de Hernando de la Fuente, México, julio de 1650. AGN, Inquisición, 432,
fol. 136 r. Seguramente se refiere al sello que tenían a menudo los panes y no a la hostia, pues era difí-
cil que los judíos tuvieran acceso a una forma, aún sin consagrar, en la cárcel. La frase es oscura pues
parecería hacer alusión a un sacrilegio.
30 Testimonio de fray Rodrigo de Medinilla, México, 4 de junio de 1653. AGN, Inquisición,
432, fol. 199 r.
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del purgatorio “donde son tan sin explicación las penas que se padecen, que
sólo las que uno siente pudieran servir por muchas de los que están más
arriba”.31 Para disminuir esas penas, Josefa y sus hermanas recomendaban
a sus devotos adquirir las bulas de Santa Cruzada, consejo que ellas mis-
mas seguían para evitar los escrúpulos de conciencia, cuando al confesarse
dudaba si habían hecho una buena confesión.
El tratamiento del tema del más allá se exacerbó cuando los confeso-
res le prohibieron tener visiones del purgatorio; Josefa, con la voz de
Cristo, les respondió que hacían mal, pues era el mismo Dios quien envia-
ba a esas almas a pedir sufragios por mediación de su sierva. Pedro López
de Covarrubias calculó en 24,000 las almas que habían salido del purgato-
rio por su intercesión, algunas de ellos de negros bozalitos “porque pobre-
citos no hay quien se acuerde de ellos”. Pero Josefa también se preciaba de
haber sacado de ahí a las almas de hombres ilustres como Richelieu, el con-
de duque de Olivares y hasta Moctezuma. Este último personaje salió a
relucir a raíz de un comentario que hizo Pedro López, quien había asistido
a un mitote de los indios en un tablado y que, enternecido con la figura de
Moctezuma, había preguntado a Josefa por la suerte de un rey tan digno
y justo. La vidente le aseguró que el monarca azteca no se había condena-
do. Con la voz de Cristo dijo: “Mis juicios son diferentes de los de los hom-
bres. Como no ha habido quien por él haya rezado un pater noster no ha
salido. El rey pidió el bautismo y quien le dio palabra de administrárselo le
faltó con ella. Después le mataron hiriéndole de sangre y tiranizándole el
imperio de su mundo. Pedid por él que me agradaréis. Seis años le faltan
con algunos días”.32
Muy frecuente era también en las visiones la mención al cielo, espa-
cio definido siempre en los términos físicos de la pintura. Nicolasa, des-
pués de haber dejado las meditaciones de la pasión de Cristo por orden del
jesuita Baltasar López, se dedicó a meditar sobre los tres lugares: “Sobre
todo el cielo donde consideraba a Cristo Nuestro Señor en su trono de glo-
ria con lo que sentía su espíritu muy regalado que no podía sino guardar
silencio, porque si osaba hablar palabra algo interior le hacía fuerza de que
callase”.33 De hecho Cristo en majestad era el personaje central en las
31 Estaciones de Josefa de San Luis Beltrán. AGN, Inquisición, 1593, fol. 60 vta.
32 Testimonio de Pedro López de Covarrubias, México, 4 de abril de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 473r.
33 Testimonio de Nicolasa de Santo Domingo, México, 30 de julio de 1650. AGN, Inquisición,
433, fol. 134 vta. 
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visiones de Josefa y de María. Él era su principal interlocutor y su voz auto-
rizada dirimía conflictos, amonestaba y aconsejaba. Él era el modelo de
virtudes, el esposo a quien se dirigían sus diálogos amorosos y su máximo
director espiritual. Él era quien solicitaba la participación de los asistentes
a los coloquios y respondía sus dudas y peticiones. A él también se ofre-
cían prácticas como el Via crucis, que todos los viernes de Cuaresma Josefa
guíaba cargando una cruz a cuestas y vestida con túnica negra, acompaña-
da de su familia y de sus devotos.
Después de Cristo, el segundo personaje presente en las visiones
era la Virgen María, sobre todo en su advocación de la Inmaculada Con-
cepción. Acababan de pasar los conflictos teológicos alrededor del tema de
la presencia o ausencia del pecado original en la persona de la madre de
Cristo; en 1612, el rey de España había jurado a la Inmaculada como patro-
na del imperio, lo que ocasionó una serie de disputas entre maculistas e
inmaculistas que tuvieron lugar en 1616 en Toledo y Alcalá. En 1619 una
nueva declaración (ahora por parte del pontífice Paulo V) que favorecía a
los inmaculistas provocó que los dominicos se enfrentaron a las otras órde-
nes en sermones y poemas durante una celebración en la ciudad de
México.34 A causa de la virulencia que alcanzaron tales discusiones, Felipe
III las prohibió y promovió que los universitarios hicieran la promesa de
defender que la Virgen María había sido concebida sin la mancha del peca-
do original. Desde entonces el tema recibió un enorme impulso oficial que
se reflejó hasta en las visiones místicas.
En ellas ocupaban también un lugar destacado los santos; en las
Romero tenían un papel privilegiado los de la orden de Santo Domingo y
los ángeles. Las hermanas mencionaban, junto con los conocidos arcánge-
les, algunos otros con nombres extravagantes. A María la atendía un ángel
pelón llamado Alegría, a quien Bruñón solicitaba opinión sobre sus escri-
tos por medio de su dirigida. El de Josefa, de nombre Mansedumbre, olía a
ámbar, intervenía continuamente en sus visiones, le detenía el vestido para
evitar que se le levantara y con ello prevenir indecencias, la aconsejaba en
la revisión de los escritos y la proveía de reliquias. Josefa decía además que
ella podía ver a los ángeles de la guarda de las personas y llegó a asegurar
que Joseph Bruñón poseía uno muy lindo y resplandeciente llamado
Saltiel, uno de los siete arcángeles de la corte celestial. Ese arcángel le
había asegurado que Vértiz tenía el don de conocer los espíritus. Teresa,
34 Jiménez Rueda, Julio: Herejías y supersticiones en Nueva España, México, 1946,
págs. 229 y ss.
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bastante menos apegada a la ortodoxia que sus hermanas, declaró que tenía
por ángel de la guarda al que lo había sido de Cristo.
Pero sin duda, el otro personaje que ocupó un espacio destacado en las
visiones fue el Demonio; tanto así, que varios de los confesores comenza-
ron a sospechar que sus dirigidas estaban poseídas y llegaban para conju-
rarlo y hacerles exorcismos armados con estola, breviario y agua bendita.
Fray Rodrigo de Medinilla, uno de esos exorcistas, llegó a declarar que
había oído contar a una india cacica de Tepetlaoztoc que en su gentilidad
este pueblo tenía muchos brujos y que, como las hermanas estuvieron
mucho tiempo en él, aprendieron muchas artes demoniacas. Salieron ade-
más del pueblo aborrecidas por los indios, quienes las expulsaron por con-
siderarlas gente que tenía pacto con el Demonio. Con todo, las reacciones
de las muchachas no permitían aseverar que eran víctimas de posesión,
pues, a los conjuros que duraban varias horas, ellas respondían con gran
devoción, inclinando la cabeza y rezando.35
La actitud de los confesores no era gratuita. Teresa decía que el
Enemigo se le aparecía como un niño rubio que la aporreaba, la provocaba
a acciones deshonestas y se le mostraba “con una cinta encarnada hacien-
do acciones como para que se ahorcase”.36 En otra ocasión, Josefa anunció
que su ángel le había señalado que tendría una lucha feroz con el Demonio
en dos semanas. El día del encuentro, y ante un numeroso auditorio que
acudió curioso a observar, la joven hizo aparecer gracias a la conjunción
mágica de la palabra, la actuación y la imaginación, dragones y negros
demonios con mazas en las manos; se arrastró por el suelo, mostró sus
manos llenas de polvo quemado de azufre, se exhibió aporreada y desgre-
ñada, acudió a la intercesión de San Francisco y de Santa Catarina, utilizó
cordones y reliquias y se levantó en vilo con los pies hacia arriba. El
Demonio finalmente se alejó cuando ella se aproximó a Joseph Bruñón,
quien, además de elegido y conocedor de conciencias y milagros, se volvía
también espantador de diablos. A pesar de su aparente debilidad, Josefa
siempre salía triunfante en las luchas e incluso, en casa de Pedro López,
arrojó a un demonio llamado Malveró que vivía en el frescor de una coba-
cha, y que al salir expulsado “al valle de Josafat” mató al gato doméstico.37
35 Testimonio de fray Rodrigo de Medinilla, México, 4 de junio de 1653. AGN, Inquisición,
432, fol. 211 r.
36 Testimonio de Teresa de Jesús, México, 11 de septiembre de 1649. AGN, Inquisición, 432,
fol. 308 r. y s.
37 Testimonio de Pedro López de Covarrubias, México, 4 de abril de 1650. AGN, Inquisición,
432, fol. 456 vta.
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En muchas de sus puestas en escena, las hermanas hacían uso de imá-
genes y reliquias de manera abundante. Las hermanas decían que no po-
dían tener cerca imágenes porque sólo viéndolas se arrobaban. Josefa
mandó fabricar a Pedro López de Covarrubias un retrato de la Virgen de
Copacabana porque “es muy milagrosa”.38 Ella misma también utilizaba a
menudo una pequeña escultura de cera de Agnus Dei del niño Jesús que le
prestaba el mismo Pedro López. La imagen tenía fama de milagrosa y había
pertenecido a sor Isabel de Jesús (la monja de Santa Clara) y Josefa la usa-
ba cuando estaba enferma, se lo ponía cerca del pecho y le decía lindezas.
En una ocasión sacó al niño Dios de la cajita de plata y oro con vidriera en
que estaba guardado, y lo alzó en alto como si fuera la hostia. Cuando lo
bajo, después de un rato de arrobamiento, la imagen traía en la barriguita,
encajada en el ombligo, una cuenta azul que regaló a don Joseph de Vértiz.
Esta materialización de objetos (piedras, pequeñas cruces, cuentas de
rosario) fue bastante común y su fuente de inspiración proviene de la vida
de la terciaria franciscana Juana de la Cruz (1481-1534) escrita por Antonio
de Daza (impresa en Madrid en 1611 y 1614) y citada en varias ocasiones
durante el juicio. Según su biógrafo, la venerable Juana “enviaba” esas
cuentas al cielo donde eran bendecidas por el Padre Eterno y regresadas
como remedio para múltiples enfermedades. En las ciudades de Nueva
España circulaban varias de esas cuentas, según consta por algunos manus-
critos recogidos por el Santo Oficio.39 De hecho la misma Teresa Romero
decía que su cuenta de vidrio azul había sido “tocada a las de Santa Juana”,
y que a ella se la dio un religioso (seguramente franciscanos) de Texcoco.40
Al igual que las cuentas de “Santa Juana”, los objetos que hacían apa-
recer las hermanas Romero eran considerados como reliquias por sus po-
seedores y sus gracias y cualidades curativas eran descritas con toda minu-
cia por las “beatas” durante sus arrobos. María pretendía recibir pequeñas
cuentas en la boca y decía que su ángel las bajaba del cielo y que eran las
que había traído Jesús siendo niño atadas a su muñeca. Al igual que las
cuentas de los rosarios de la terciaria Juana de la Cruz que circulaban en
todo el imperio español, estas cuentas tenían poderes curativos. Teresa
38 Ibidem, fol. 464 vta. López mandó pintar la imagen a fray Diego Becerra.
39 AGN, Inquisición, v. 305, exp. 4; v. 467/1, exp. s/n, fs. 239 r y ss.; v. 471/1, exp. 64, fs. 221r.
y ss.; v. 478/2, exp. s/n, fs. 308 r. y ss.; v. 604/1, exp. 39, fs. 318 r. y s. Agradezco a Dorota Bieñko
estos datos.
40 Los papeles del juicio de Teresa Romero están en AGN, Inquisición, 1499; son los únicos
del caso que han sido publicados en el Boletín del Archivo General de la Nación, tomo XVII, México,
1946, pág. 400.
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repartió las astillas de un trozo del lignum crucis que arrojó también por la
boca. Muchos de esos objetos, que a veces eran besados por las ánimas del
purgatorio, los traían en el cuello sus devotos para protegerse de los males,
del mismo modo que el padre Pocasangre les colocaba a sus sobrinas co-
llares de reliquias para protegerlas del Demonio. María también hacía
desaparecer camándulas (pequeños rosario de diez cuentas) arrojándolas
sobre su cabeza; decía que su ángel las bendecía y las regresaba a sus devo-
tos con mucha fragancia. Alguna vez, al terminar la consagración durante
una misa celebrada por Vértiz, María aseguró haber visto cómo los purifi-
cadores y corporales utilizados se manchaban con el sudor y con la sangre
de Cristo, por lo que debían ser guardados como reliquias. El prodigio, ase-
guraba, “sólo lo podían ver los que tenían abiertos los ojos del alma”.
Joseph Bruñón los conservó en una cajita de olinalá, aunque nunca pudo
ver la sangre.41
Pero el culto a las reliquias tenía un límite. Cuando Josefa presentó las
heridas de espinas en la frente, uno de los presentes, el secretario del con-
sulado Diego Manuel de la Rocha, limpió la sangre de la frente con un
paño, pero como la hemorragia era abundante muy pronto se juntaron
muchos de ellos. Josefa mandó que todos fueran quemados, para que no
hubiera peligro de que triunfara la soberbia. Agregó que “quien aspiraba a
la perfección debía desnudarse de todo respeto mundano”.42
La actitud de las jóvenes ante las creencias y las imágenes quedó resu-
mida en el testimonio del padre Medinilla: “Y noté con singularidad admi-
rado del orden, memoria y tesón que llevaba, no imaginable con la astucia
de una mujer… Sin embargo los advertidos reparos del inquisidor Juan de
Mañozca me avivaron el cuidado y la atención. Pero era tanta la máquina,
que no me pareció el embuste de mujeres ignorantes y me incliné por la
sola ilusión del Demonio… Mostraba a la imaginación los preciosos atri-
butos con que solemniza la Iglesia a la Virgen y de una imagen que tengo
de Cristo dijo que le parecía mucho, pero con gran diferencia en los ojos
por ser los del señor de extraña variedad, hermosura y resplandor… No
halle este estilo en su hermana Teresa cuyas palabras eran menos devotas
y a veces usaba como glosa a lo divino el pie de una canción profana”.43
41 Resumen de la causa de don Joseph Bruñon de Vértiz, sin fecha. AGN, Inquisición, 576,
fol. 320 r. y ss.
42 Testimonio de Hernando de la Fuente, México, julio de 1650. AGN, Inquisición, 432,
fol. 130 r. y ss.
43 Testimonio de fray Rodrigo de Medinilla, México, 4 de junio de 1653. AGN, Inquisición,
432, fol. 189 r. y vta.
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Las denuncias y el final
A pesar de su ortodoxia y de sus atractivos espectáculos, las hermanas
Romero cayeron finalmente en las cárceles inquisitoriales el 9 de septiem-
bre de 1649. Josefa y María tenían entonces veintinueve años, Nicolasa
veintitrés y Teresa recién había cumplido los dieciocho. Con ellas fueron
también encarcelados Joseph Bruñón de Vértiz, el clérigo de 39 años secre-
tario de Josefa, y Diego Pinto, el marido de María.44 Aunque la Inquisición
ya había recibido noticia de lo que pasaba en la familia Romero tres años
atrás, pues a lo menos dos de sus funcionarios las visitaban, no comenzó a
tomar cartas en el asunto sino hasta junio de 1649. Es cierto que una de las
causas de la lenta actuación del tribunal en este caso fue la saturación buro-
crática provocada por el juicio contra los judíos portugueses, juicio que
finalmente se desahogó en abril de ese año; con todo, la demora no puede
ser explicada sólo por ese hecho. Todo hace pensar que el caso de las
Romero no debió ser excepcional y que la existencia de tales prodigios era
demasiado cotidiana como para que el tribunal le prestara una atención
especial.
De hecho, las denuncias no aparecieron en un principio, ni siquiera
por parte de los sacerdotes desilusionados ante el poco caso que las “bea-
tas” hacían de sus consejos. Muchos de ellos sencillamente las tacharon de
ilusas “arrepticias” sin maldad, y se alejaron sin mayor escándalo, incluso
aquellos que sin éxito intentaron exorcizarlas. Según cuentan varios testi-
gos, el caso no se prestó más que para algunos comentarios sarcásticos en
las tertulias conventuales. Actitudes similares hacia las hermanas tuvieron
también los laicos. Los primeros que se distanciaron de ellas fueron
Francisco Antonio de Loaysa y su mujer Ana de la Parra. Ella, por el dis-
gusto que le causó que su marido les regalara su ropa y sus joyas; él, por
los comentarios que le hizo Teresa durante su estancia en su casa sobre las
falacias que utilizaba su hermana Josefa para engañar a sus seguidores.
A partir de ahí, el cerero comenzó a desacreditar a la visionaria quien, en
venganza, denunció en uno de los arrobos que entre sus celadores seglares
había un Judas llamado Francisco Antonio.45
44 Diego Pinto participó en la fuga de Guillén de Lampart, pero ambos fueron apresados de
nuevo. El marido de María de la Encarnación murió en las cárceles inquisitoriales antes de alcanzar
sentencia. 
45 Testimonio de Ana de la Parra, México, 14 de julio de 1650. AGN, Inquisición, 432, f.
228 vta.
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No fue tampoco una causa menor para el paulatino alejamiento de sus
devotos el embarazo de Teresa y las actitudes cada vez más altaneras de
Josefa con sus confesores (sobre todo con los dominicos Medinilla y
Fonseca) y el conflicto con la monja Isabel de Jesús. En sus raptos de ese
periodo la joven visionaria equiparaba sus propios sufrimientos con los de
Cristo, abandonado por sus discípulos. Influyeron también en esa deserción
la muerte de Juan Romero, asesor y apoyo de sus hijas y las noticias de que
el Santo Oficio estaba tomando cartas en el asunto. Pero la gota que derra-
mó el vaso fue la presencia de un asunto amoroso.
De entre todos sus seguidores Josefa tenía una especial predilección
por Joseph Bruñón de Vértiz. En sus raptos su voz, disfrazada con la de
Cristo, siempre hacía referencias a él llamándolo “tu amigo”; con esa mis-
ma voz le había mostrado su preferencia al nombrarlo escribano de sus
arrobos. El joven, que había encontrado en esta elección “divina” la razón
de su existencia, se entregó de lleno a esa mujer a quien consideraba inter-
mediaria de la voluntad de Dios. Ella, sin embargo, lo veía con un afecto
mucho más humano, afecto que con el paso del tiempo, con el abandono de
sus otros devotos y con la muerte de su padre, se volvió una pasión deses-
perada. En uno de sus últimos raptos, en la primavera de 1649, Josefa tomó
a Bruñón de la ropa “por los pechos” y restregó el cuerpo contra el suyo;
el joven clérigo la alejó aterrado.46
Bruñón no volvió más a la casa del barrio de Santa Catalina. Poco
después, Josefa supo que su amigo se había ido a refugiar con su hermana
María en las huertas del marqués. Desde hacía varios meses la gemela,
quien también estaba teniendo visiones por entonces, había sido visitada
por Vértiz, enviado por Josefa para convencerla de dejar sus raptos. El
joven clérigo, recién ordenado sacerdote, encontró en María los mismos
satisfactores espirituales que le daba Josefa, sin los peligros carnales, pues
su nueva guía estaba casada y vivía con su marido. Ahí comenzó a expre-
sar que Dios le había traído a estas partes para explicar las epístolas de
San Pablo y completar lo que él no había explicado en materia de los espí-
ritus y los raptos. Llena de celos y desesperación, Josefa envió a las huer-
tas del marqués al que entonces era su confesor, el jesuita Bartolomé
Castaño; a él le había insinuado que su hermana fingía sus raptos. El sacer-
dote tuvo varias entrevistas con María y con Vértiz y, ante las evidencias de
46 Testimonio de Joseph Bruñón de Vértiz, 7 de octubre de 1649. AGN, Inquisición, 432, fol.
359 r. y s. El proceso de Bruñón se encuentra en el volumen 443, pero también existen resúmenes de
sus escritos y de su juicio en los números 436, 503 y 576.
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los engaños de la primera y de la heterodoxia mística del segundo, llevó el
caso ante el tribunal del Santo Oficio.
En el proceso de las hermanas Romero se hizo evidente lo que Diana
Ceballos califica como “el camino que conectaba la sociedad con las insti-
tuciones”: “A falta de un sistema de policía tal y como lo conocemos en la
actualidad, con agentes que supervisen el mantenimiento del orden, en el
Antiguo Régimen, la sociedad entera ejerce esas funciones de policía, de
control y de disciplina, a través de mecanismos como la delación, la acu-
sación y el rumor… En una sociedad de palabras, el rumor, lo que se dice
y se tiene por general, posee carácter de verdad”.47 El éxito de las herma-
nas Romero había dependido en buena medida de esa cultura oral que
expandía y trasmitía anécdotas y sucesos, pero esa misma cultura fue la
causa de su ruina al hacer públicos sus conflictos privados y al convertir
una “voz y fama de santidad” en una acusación de “diabólico artificio y de
extrema insolencia”.48
Durante el proceso, las hermanas “confesaron” sus engaños, dijeron
que habían obrado sin conciencia de maldad; pero el juicio fue tan prolon-
gado que dos de ellas, María y Josefa, murieron en la cárcel, al igual que
Diego Pinto. Nicolasa fue penitenciada en 29 de octubre de 1656 y salió
libre; Martín de Guijo da de ella esta escueta noticia: “fue condenada a
doscientos azotes; no se los dieron porque intercedió la virreina por ser
doncella”.49 Teresa fue liberada en 1659 junto con su hijo, un niño de diez
años al que había dado a luz recién llegada a la cárcel. Salió en el auto de
fe del 19 de noviembre, cuando fue quemado en la hoguera Guillén de
Lampart; ese mismo día ardían también los restos mortales de Joseph
Bruñón de Vértiz, quien había muerto en la cárcel en 1656 emitiendo blas-
femias y completamente loco. Teresa fue condenada a 200 azotes (que le
fueron condonados) y a servir por diez años en el hospital de la Con-
cepción. Su hijo la acompañó también a cumplir su sentencia. Durante su
estancia en la cárcel, Teresa le había enseñado a leer y a escribir en una car-
tilla que le facilitaron los inquisidores; esto fue lo único que le dejó como
herencia al morir en el hospital.50
47 Gómez, Diana Ceballos: “Gobernar las Indias”, Ius Commune, Frankfurt, Vittorio
Klostermann, 1998, v. XV, págs. 181-218: 209 y 214.
48 Testimonio de fray Rodrigo de Medinilla, México, 4 de junio de 1653. AGN, Inquisición,
432, fol. 205 vta.
49 De Guijo, Diario..., v. II, pág. 67.
50 AGN, Inquisición, 1499; son los únicos del caso que han sido publicados en el Boletín del
Archivo General de la Nación, tomo XVII, México, 1946.
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Conclusiones
El caso de las hermanas Romero, como el de muchas de las “beatas”
aparecidas en la era barroca en España e Hispanoamérica, es ideal para
entender los mecanismos comunicativos de una sociedad oral. Un fenóme-
no como éste sólo es posible en una comunidad de creyentes que compar-
ten los mismos códigos y cuyos esquemas mentales se basan en la creduli-
dad, en el “lugar común” y en otros recursos retóricos, en el carisma de los
emisores de discursos, en la utilización de imágenes visuales y textuales,
de objetos y reliquias. En una sociedad así, donde la reflexión especulativa
propia de la ciencia no existe aún y las palabras y las cosas forman parte de
un universo sin fisuras, es posible que el discurso y las prácticas (el saber
y el hacer) sean indisociables. Con todo, el dictamen final del tribunal del
Santo Oficio nos muestra una ruptura, aquella que Michel de Certeau ha
calificado como “lugar inestable” en la modernidad; sin haber desechado la
posibilidad de lo prodigioso divino o demoníaco, la cultura barroca ha
introducido una tercera categoría “humana” para explicar esos fenómenos:
el engaño. En ese mundo, en el que la verdad y la mentira se han confor-
mado como categorías estructuradoras de la realidad, existe cabida para
incluir a la imaginación, esa facultad que puede llevarnos al engaño pues,
según dice fray Luis de Granada, “es una de las potencias de nuestra áni-
ma que más desmandadas quedaron por el pecado y menos sujetas a la
razón.  De donde nace que muchas veces se nos va de casa, como esclavo
fugitivo, sin licencia; y primero ha dado una vuelta al mundo, que echemos
de ver a donde está. Es también una potencia muy apetitosa y codiciosa de
pensar todo cuanto se le pone delante, a manera de los perros golosos, que
todo lo andan probando. Es también una potencia muy libre muy certera,
como una bestia salvaje, que anda de otero, sin querer sufrir sueltas, ni
cabestro, ni dueño que la gobierne”.
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